【编者按】从教二十载，潘俊始终扎根本科课堂，把《线性代数》《概率论与数理统计》这些让学生“发怵”的硬课，讲出了温度与活力。她以“较真”打磨每一页课件，用巧思串联抽象定理与现实应用，更以平等的对话与耐心的倾听，让数学课堂从单向灌输变为双向奔赴。她的故事，不只是一份教学经验的沉淀，更是一种教育信仰的呈现——当老师愿意俯下身，数学就不再是门槛，而是窗口。
今天，让我们一起走进潘俊老师的故事，感受她如何用二十年的热爱与坚守，让每一个数学公式都化作照亮学生前路的光。
走进潘俊老师的课堂，映入眼帘的往往是专注的目光与频频举起的手。“老师，我换了个思路，您听听行不行？”这时，潘俊总会停下来，带着温和的笑意回一句：“这个角度很新，说来听听。”于是，一堂本该“干硬”的数学课，就这样在提问、反驳、修正、再追问中，化作思维碰撞的现场。
从教二十年，潘俊始终站在教学最前沿。她的学生名单里，有刚进校门畏难发愁的大一新生，也有跟着她啃复杂运筹学模型的研究生；她主讲的《线性代数》《概率论与数理统计》《运筹学》及研究生课程《物流算法与计算机应用》，连续多年在评教中名列前茅，被学生们私下称为“最不怕挂科的数学课”——不是因为简单，而是因为“听得懂、跟得上、还想往下挖”。
备课“较真”二十年，每堂课都像第一次讲
潘俊的办公桌上，摞着十几本国内外数学教材和案例集，书页间夹满彩色便签，空白处密密麻麻写着比对心得。“同样一个矩阵特征值，理科生和文科生的理解起点完全不同，不讲透‘为什么需要它’，学生就会觉得这套公式毫无来由，凭空出现。”每学期开课前，她都会抽出一周时间，主动联系所授班级里不同专业、基础层次各异的学生聊一圈——哪些前置知识模糊了？哪些现实场景让他们觉得数学“用不上”？这些琐碎的学情反馈，最终都变成课件里新增的案例、调整的节奏、重写的导语。
她的课件从不“复用”。年年更新，次次翻新，有时只为把一个概率分布讲得更贴近当下的生活实际，或把运筹学的优化模型融入企业物流的真实运营场景。“数学在发展，学生也在变，拿五年前的讲稿去对付今天的课堂，我心里过不去。”这份“过不去”，让她主持建设的省一流课程《线性代数》拥有了一套完整的资源库——知识点思维导图、分层习题库、拓展阅读清单、百余个生活化案例，学生随时可以按图索骥，自主拓展。
▲潘俊将生活化案例融入教学
“冷公式”变“热思维”：课堂不是独角戏
“数学不是冷冰冰的公式，它是有温度的思维工具。”这是潘俊挂在嘴边的话。为了让抽象知识真正走近学生，她尝试用现实问题连接数学概念：把矩阵变换与图像压缩、图形旋转联系起来；把贝叶斯公式放入信息判断与概率推理的情境中；把运筹学中的路径优化转化为物流配送、供应链管理中的实际问题。每抛出一个抽象定理，她必紧跟一个“为什么这很重要”的落地场景——学生们笑称：“潘老师总能把数学从教科书里‘拽’到我们饭碗边上。”
但真正让课堂“活”起来的，是她精心设计的互动。每讲完一个关键推论，她会刻意停顿，环视教室：“现在，谁有疑问？谁有另一个解法？谁觉得这个证明绕远了？”起初没人敢接话，她就用温和的激将法：“说错了奖励我多讲一个案例，说对了奖励全班少一道作业。”笑声中，举手的人渐渐多了。她从不轻易否定学生的思路，哪怕偏离正解，也会接上一句：“这个方向有意思，我们一起来看它卡在哪里。”久而久之，学生们习惯了带着问题来上课，甚至提前准备“挑战性问题”等着她。有毕业生回访时感慨：“潘老师的课，你永远不知道下一个提问会砸中谁，但你永远希望砸中自己——那种被认真倾听的感觉，让人上瘾。”
▲潘俊为学生答疑解惑
课后，她的“答疑阵地”从不限于办公室。走廊里的驻足解答、微信里动辄数分钟的语音条，成了她课后的常态。遇到共性难点，她索性开线上加时课，一句“今晚八点，没弄懂的同学都来”，一讲就是一个半小时。“数学像盖楼，地基松了，后面全白费。”她说这话时，眼里带着不容商量的认真。
假期泡实验室，带学生“用数学打一场实战”
教学之外，潘俊把大量寒暑假交给了数学建模竞赛指导。在她看来，建模是学生从“学数学”到“用数学”最关键的一跃。每年假期集训，她准时出现在实验室，和学生一起读题、拆题、试模型、调代码。选题方向卡住了，她陪他们查阅文献；编程跑崩了，她搬把椅子坐在旁边逐行debug；论文改到第七稿，她仍会循着逻辑脉络逐层追问，将模糊的假设推向严密。字句间不见苛责，只有对学术严谨的执念。
▲潘俊指导学生参加大学生数学建模竞赛
参赛学生钟雯嫱至今记得备战统计建模大赛的经历。为了打磨作品，团队连续奋战到凌晨，然而模型始终无法收敛，大家一度陷入迷茫。潘俊带着夜宵推门进来，扫了一眼代码，轻轻说：“你们方向没错，只是初值给得不够合理了。”调整后，结果瞬间跑通。“她总能一针见血，但从来不代劳，只给梯子，让我们自己爬上去。”这种“陪练式”指导，换来的是全国大学生数学建模竞赛中屡获佳绩，换来一批学生对科研的真正兴趣——不少获奖者因此坚定考研，如今已在运筹优化、数据科学等领域继续深耕。
有人问她，二十年做同一件事，会不会倦？她笑着摇头：“教学是双向奔赴——我给他们钥匙，他们给我打开无数扇新世界的窗。看着他们从害怕公式到享受建模，从茫然到笃定，这种成就感，比任何荣誉都实在。”
走下讲台的潘俊，依然每天背着装满教材和作业本的双肩包，提前二十分钟到教室，把板书擦净，把案例再默念一遍。她说：“数学的奇妙世界很大，我能做的，就是让每个学生觉得——那扇门，他们推得开。”这或许就是二十年坚守最动人的注脚：不是把数学讲简单了，而是把数学讲“活”了，活到学生愿意走进去，活到他们走出去后，还能带着数学的思维，看见更远的风景。（来源/计算机与数学学院 一审/杨家伟 二审/张胜利 三审/周预分）
